Mar del Plata es una ciudad testigo porque sabe indicar como ninguna las épocas sociales que la atraviesan. Fue burguesa cuando el patriciado construía sus mansiones normandas con brisa de mar. Fue sindicalista como pocas cuando los obreros empezaron a gastar ahí sus vacaciones. Fue playboy cuando Donald, Sandro y Enrique Carreras filmaban las vacaciones setentistas con las olas y el viento. Fue crítica su situación en las crisis. ¿Y hoy?

El extraño de pelo largo y pantalón cargo que inauguraba la exhibición en el viejo cine Ambassador me dio la clave. El señor tomó el micrófono, y así de prepo, sin la cortesía de dar su nombre, usó de excusa una película de Brasil para bajar su mensaje: él estaba contento porque “ahora” el festival le iba a dedicar el espacio que merecía la cultura que nos unía a los hermanos latinoamericanos, porque “ahora” se escuchaban todas las voces, y por eso “ahora” podíamos ver estas películas que hablaban de nosotros y de nuestros problemas. Se apagaron las luces y nos dejó con dos mujeres en un pueblo abandonado en el “sertão” brasileño, que dialogaban con los espíritus del pasado pero no entre ellas, por eso no se ponían de acuerdo en enterrar un recién nacido que la hija había traído muerto de la ciudad. El agobio que crecía con el correr del filme estalló en quejas del público cuando la protagonista degolló en primer plano la única gallina de su pobreza, destinada al caldo que ofrecería a sus antepasados. Una viejita se levantó indignada al grito “Ah, ¡no!, es lo único que faltaba” y se fue, valiente, mientras los pusilánimes permanecimos tratando de dilucidar cuánto teníamos de hermandad cultural con ese cine.

Salí rumbo a los lobos marinos (que en el festival me dijeron que se llaman Tony y Quique) con desasosiego pero con la inquietud de la cultura común. Porque para eso están los festivales y sus portavoces, para dejarte inquietudes. Y para entender que Mar del Plata también ahora estaba encarnando el espíritu de la época. Evocando una samba que le escuché a Caetano, caí en la cuenta de que la ciudad estaba, como la programación, “americanizada”. Más precisamente, latinoamericanizada, como otras ciudades que combinan sin culpa el mundo de los que pueden más con el de los que cada vez pueden menos, que brindan espacios donde los extremos sociales tienen algún encuentro.

La ciudad, hacia el Torreón, reinauguró playas con superficies vidriadas con vista a los monoambientes de lona que se alquilan en las playas. Hacia el centro, reposeras y fichines. Al sur, franquicias gastronómicas diferenciales. En el centro, tenedor libre, megapizzas, superpanchos, triple milanga y demás desmesuras de la comida del hambre. Grandes superficies con marcas de lujo en un extremo de la peatonal. Y en la otra punta, a metros de la alfombra roja del Hotel Provincial, shopping a cielo abierto donde esas marcas de lujo se conceden, truchas, al comprador de los últimos escalones de la subsistencia. Donde se puede conseguir unas Naik a trescientos pesos, un equipo Lacós a dos-ochenta y unos anteojos Raiman a veinte. Todo en democráticos puestos de idénticas dimensiones y toldos comunes que ofrecen también caracoles, camisetas federadas, tatoos, sahumerios, tarot, termos, collares, camisones, zapatillas con resortes, con tiras, con logos. Zapatillas y libros (la colección completa de Stamateas y Majul en auténticas “ediciones rústicas”). Y polímeros. Polímeros en todas sus manifestaciones.

La ciudad levanta los ojos hasta más allá de la playa como para no ver a los mercaderes. Las marcas hacen la vista gorda a su propio plagio y conceden a mitad de precio mercaderías ilusorias para que el pobre juegue a ser consumidor VIP en esos shopping centers de la vereda. La autoridad cede espacios municipales al nuevo opio de los pueblos, el consumo que apacigua la pobreza contingente del comprador y el vendedor, que disfrazan con baratijas la falta de una opción mejor. El mercado sabe que en la falsificación está su lozanía y deja hacer. En los pasillos de la Saladita del Atlántico no estás en Mar del Plata. Estás en cualquier ciudad de Latinoamérica, en cualquier salida de estación de transporte, en cualquier mercado de abalorios. En el no lugar de las no clases. Ahí sí, en el Paseo de compras Rambla Casino, está la cultura que nos hermana.

Publicada en http://hipercritico.com/content/view/3890/61/

El análisis se basa en la comparación de los  consumos ideales de las dos últimas décadas. Parece que el perfil del consumidor perfecto cambió como las preferencias de colores: del dorado en los noventa al plateado en este siglo, esto es,  perdió valor pero no resignó brillo. El “argentino medio” cambió las marcas que le consentía el unoauno (Versace, Calvin Klein) por las del compre argentino,  pero claro, no las que venden en Munro sino las que cotizan en dólares (Etiqueta Negra, Paula). La mirada hacia el norte persiste (¿a dónde vamos a mirar nosotros que tan abajo nos ubicaron?), pero abandonamos el eje americano que nos llevaba a Miami con escala en Cancún, para soñar con otros destinos igual de fabricados pero en escenarios que disimulan la “tradición inventada” como diría Hobsbawm. Porque Barcelona es al patrimonio histórico europeo lo que Caminito al porteño, y no lo digo yo, sino que pueden preguntarle a Toni Puig que explica a quien quiera escucharlo cómo esa ciudad inventó un pasado que no tenía para competir con otros destinos europeos. Con lo cual vendríamos a confirmar que nuestras inclinaciones culturales también están movidas por  el marketing, en este caso de ciudades. Temo además que el artículo tenga razón en lo provisorio que son nuestras decisiones en el mundo del consumo: así como hoy despreciamos los destinos que convocaban a nuestros compatriotas en los noventa, en una década nos parecerá igual de fatuo haber pasado vacaciones en Machu Pichu, La Pedrera, Barcelona. Les garanto.

Quizás lo más exasperante de la nota no sea esto sino constatar que, como en esa publicidad de perfume, “No estamos en la lista”. En definitiva, no es un invento de ese diario asociar ser con consumir. Ya en  1995 García Canclini llamó consumidor ciudadano a este ser que somos desde que nuestra vida depende de lo que tenemos. Si hasta las políticas públicas miden hoy inclusión por consumo básico y los gobiernos evalúan el bienestar de su población en función del porcentaje de ocupación de hoteles en la costa atlántica. Sincerémonos: todos pensamos que somos lo que tenemos y que para mejorar, tenemos que tener algo más: una zapatilla mejor, un teléfono con emepetrés, un modelo más nuevo de auto, vacaciones en el extranjero, o el escalón consumista que sea el próximo en la escala social en la que hayamos caído de momento. Lo triste no es la lista de  objetos que la nota menciona como definitorios de la identidad argentina, sino que muchos anuncios gubernamentales se obsesionen con ellos. ¿Acaso no se festeja el aumento del patentamiento de autos como si representara el fin de la pobreza?  O nos olvidamos que el año pasado la sociedad toda estuvo dominada por las adquisiciones tecnológicas: la TV plana fue festejada por la prensa como conquista social del Mundial 2010; el mundo educativo aplaude la entrega de una computadorita a cada ciudadanito; la banda ancha se promete como el bien que no se le niega a nadie (Macri la convida en las plazas, Mariotto la ofrece a través de cooperativas).   Demasiada gente ocupada en que la realidad no les estropee el discurso, sea una noticia o un plan de gobierno.

En 1966, Jauretche definía El medio pelo en la sociedad argentina por la “boite de lujo, los departamentos de Barrio Norte, los clubes supuestamente aristocráticos”. Porque, explicaba entonces, como esa clase social “no quería ser guaranga, como corresponde a una burguesía en ascenso, fue tilinga, como corresponde a la imitación de una aristocracia”. Y bueno, los tilingos siguen siendo tilingos, vayan a Mau Mau o a Tequila. Anduvieran en Cherokee o Ferrari en los noventa, o en BMW o en Audi por estos días. El peligro sigue siendo el mismo: que nos enojemos con los tilingos creyendo que no tienen nada que ver con nosotros.  El que esté libre de consumo, que tire la primera piedra.

En la tele, es la casa donde viven las chicas de “Para vestir santos”. Que en realidad es una auténtica falsa casa de barrio. La insistencia de los productores con el mantel de hule, el verde esmeralda, la fórmica y los muebles de Cotolengo dan cuenta de que los chicos de ahora adoran el kitsch, y lo transforman en camp. O sea, creen que es canchero honrar lo horrible/kitsch de los objetos de la producción masiva. Tener un enano de jardín en el balcón con vista al río es lo más, verlo en las casas del conurbano es divertiiiiido. Pero para mucha gente es un destino de pobreza que no causa ninguna gracia.

Lo mismo pasa con las pilchas. Como las que usan Griselda Siciliani o Celeste Cid, para convencernos de que son chicas de barrio. Pero esa ropa popular, imitación de ropa vieja (Retro rock; retro chic, retro…) cuesta una fortuna. Muchas marcas aprovecharon esta vocación de pobreza de los chicos ricos y les ofrecen pantalones agujereados y camisolas arrugadas a precios de shopping. La onda no solo es andar con algo que parezca estropeado, sino que parezca reciclado, reusado, “vintage, ¿viste?”. Quizás para sentirse más a tono con estas épocas de crisis, suelen estrenar modelitos que intentan aparentar las pilchas que usaban sus padres cuando iban al recital de Virus. O van a bailar con un simil del equipo de tres tiras, hecho de polyester parecido al que usaba su mamá para hacer gimnasia. Pero de la última colección de la marca.

El “croto-chic” es un estilo que se lleva en los barrios del norte, en las universidades de elite, en los colegios universitarios, en los actos de la Cámpora. Es un falso vintage, en la medida en que es un envejecido industrial, amenizado con algún objeto del placard de los abuelos. Un gamulán del viejo, el Seiko que le regalaron cuando se recibió, los Risky de mamá, las carteritas viejas de la abuela que están impecables, porque son de buena factura. Es la Havaiana, que en Brasil es calzado popular pero acá las usan las chicas combinadas con un jean que pagaría más de una asignación universal. Una prueba irrefutable de esto es que podés ver nenas de Havaianas en el Subte D que va a Belgrano, pero difícilmente encontrarías una en la cola del colectivo en Liniers.

La muchachada auténticamente popular ya tiene bastante con ser pobre, como para gastar plata para parecerlo. Cuando tienen unos mangos los invierten en ropa bien nueva, bien de marca, que es en definitiva uno de los pocos gustos que esta sociedad les consiente. El croto canchero es para quien quiere sentirse nac&pop, quien necesita de la tranquilidad espiritual que le proporciona esta pseudo austeridad de marrones y grises, con la que marcan diferencia con la ostentación de la generación de sus padres. Esta rebeldía juvenil no se la iban a perder las marcas, que saben bien, como decía Naomi Klein, vender a los niños ricos la marginalidad de los chicos pobres, y ponerle el logotipo glamoroso que convierte en deseable todo lo que toca. Y que no discrimina ni a pobres y ni a ricos (claro pero por diferentes razones).

Publicado en Hipercrítico