Mar del Plata es una ciudad testigo porque sabe indicar como ninguna las épocas sociales que la atraviesan. Fue burguesa cuando el patriciado construía sus mansiones normandas con brisa de mar. Fue sindicalista como pocas cuando los obreros empezaron a gastar ahí sus vacaciones. Fue playboy cuando Donald, Sandro y Enrique Carreras filmaban las vacaciones setentistas con las olas y el viento. Fue crítica su situación en las crisis. ¿Y hoy?

El extraño de pelo largo y pantalón cargo que inauguraba la exhibición en el viejo cine Ambassador me dio la clave. El señor tomó el micrófono, y así de prepo, sin la cortesía de dar su nombre, usó de excusa una película de Brasil para bajar su mensaje: él estaba contento porque “ahora” el festival le iba a dedicar el espacio que merecía la cultura que nos unía a los hermanos latinoamericanos, porque “ahora” se escuchaban todas las voces, y por eso “ahora” podíamos ver estas películas que hablaban de nosotros y de nuestros problemas. Se apagaron las luces y nos dejó con dos mujeres en un pueblo abandonado en el “sertão” brasileño, que dialogaban con los espíritus del pasado pero no entre ellas, por eso no se ponían de acuerdo en enterrar un recién nacido que la hija había traído muerto de la ciudad. El agobio que crecía con el correr del filme estalló en quejas del público cuando la protagonista degolló en primer plano la única gallina de su pobreza, destinada al caldo que ofrecería a sus antepasados. Una viejita se levantó indignada al grito “Ah, ¡no!, es lo único que faltaba” y se fue, valiente, mientras los pusilánimes permanecimos tratando de dilucidar cuánto teníamos de hermandad cultural con ese cine.

Salí rumbo a los lobos marinos (que en el festival me dijeron que se llaman Tony y Quique) con desasosiego pero con la inquietud de la cultura común. Porque para eso están los festivales y sus portavoces, para dejarte inquietudes. Y para entender que Mar del Plata también ahora estaba encarnando el espíritu de la época. Evocando una samba que le escuché a Caetano, caí en la cuenta de que la ciudad estaba, como la programación, “americanizada”. Más precisamente, latinoamericanizada, como otras ciudades que combinan sin culpa el mundo de los que pueden más con el de los que cada vez pueden menos, que brindan espacios donde los extremos sociales tienen algún encuentro.

La ciudad, hacia el Torreón, reinauguró playas con superficies vidriadas con vista a los monoambientes de lona que se alquilan en las playas. Hacia el centro, reposeras y fichines. Al sur, franquicias gastronómicas diferenciales. En el centro, tenedor libre, megapizzas, superpanchos, triple milanga y demás desmesuras de la comida del hambre. Grandes superficies con marcas de lujo en un extremo de la peatonal. Y en la otra punta, a metros de la alfombra roja del Hotel Provincial, shopping a cielo abierto donde esas marcas de lujo se conceden, truchas, al comprador de los últimos escalones de la subsistencia. Donde se puede conseguir unas Naik a trescientos pesos, un equipo Lacós a dos-ochenta y unos anteojos Raiman a veinte. Todo en democráticos puestos de idénticas dimensiones y toldos comunes que ofrecen también caracoles, camisetas federadas, tatoos, sahumerios, tarot, termos, collares, camisones, zapatillas con resortes, con tiras, con logos. Zapatillas y libros (la colección completa de Stamateas y Majul en auténticas “ediciones rústicas”). Y polímeros. Polímeros en todas sus manifestaciones.

La ciudad levanta los ojos hasta más allá de la playa como para no ver a los mercaderes. Las marcas hacen la vista gorda a su propio plagio y conceden a mitad de precio mercaderías ilusorias para que el pobre juegue a ser consumidor VIP en esos shopping centers de la vereda. La autoridad cede espacios municipales al nuevo opio de los pueblos, el consumo que apacigua la pobreza contingente del comprador y el vendedor, que disfrazan con baratijas la falta de una opción mejor. El mercado sabe que en la falsificación está su lozanía y deja hacer. En los pasillos de la Saladita del Atlántico no estás en Mar del Plata. Estás en cualquier ciudad de Latinoamérica, en cualquier salida de estación de transporte, en cualquier mercado de abalorios. En el no lugar de las no clases. Ahí sí, en el Paseo de compras Rambla Casino, está la cultura que nos hermana.

Publicada en http://hipercritico.com/content/view/3890/61/

El análisis se basa en la comparación de los  consumos ideales de las dos últimas décadas. Parece que el perfil del consumidor perfecto cambió como las preferencias de colores: del dorado en los noventa al plateado en este siglo, esto es,  perdió valor pero no resignó brillo. El “argentino medio” cambió las marcas que le consentía el unoauno (Versace, Calvin Klein) por las del compre argentino,  pero claro, no las que venden en Munro sino las que cotizan en dólares (Etiqueta Negra, Paula). La mirada hacia el norte persiste (¿a dónde vamos a mirar nosotros que tan abajo nos ubicaron?), pero abandonamos el eje americano que nos llevaba a Miami con escala en Cancún, para soñar con otros destinos igual de fabricados pero en escenarios que disimulan la “tradición inventada” como diría Hobsbawm. Porque Barcelona es al patrimonio histórico europeo lo que Caminito al porteño, y no lo digo yo, sino que pueden preguntarle a Toni Puig que explica a quien quiera escucharlo cómo esa ciudad inventó un pasado que no tenía para competir con otros destinos europeos. Con lo cual vendríamos a confirmar que nuestras inclinaciones culturales también están movidas por  el marketing, en este caso de ciudades. Temo además que el artículo tenga razón en lo provisorio que son nuestras decisiones en el mundo del consumo: así como hoy despreciamos los destinos que convocaban a nuestros compatriotas en los noventa, en una década nos parecerá igual de fatuo haber pasado vacaciones en Machu Pichu, La Pedrera, Barcelona. Les garanto.

Quizás lo más exasperante de la nota no sea esto sino constatar que, como en esa publicidad de perfume, “No estamos en la lista”. En definitiva, no es un invento de ese diario asociar ser con consumir. Ya en  1995 García Canclini llamó consumidor ciudadano a este ser que somos desde que nuestra vida depende de lo que tenemos. Si hasta las políticas públicas miden hoy inclusión por consumo básico y los gobiernos evalúan el bienestar de su población en función del porcentaje de ocupación de hoteles en la costa atlántica. Sincerémonos: todos pensamos que somos lo que tenemos y que para mejorar, tenemos que tener algo más: una zapatilla mejor, un teléfono con emepetrés, un modelo más nuevo de auto, vacaciones en el extranjero, o el escalón consumista que sea el próximo en la escala social en la que hayamos caído de momento. Lo triste no es la lista de  objetos que la nota menciona como definitorios de la identidad argentina, sino que muchos anuncios gubernamentales se obsesionen con ellos. ¿Acaso no se festeja el aumento del patentamiento de autos como si representara el fin de la pobreza?  O nos olvidamos que el año pasado la sociedad toda estuvo dominada por las adquisiciones tecnológicas: la TV plana fue festejada por la prensa como conquista social del Mundial 2010; el mundo educativo aplaude la entrega de una computadorita a cada ciudadanito; la banda ancha se promete como el bien que no se le niega a nadie (Macri la convida en las plazas, Mariotto la ofrece a través de cooperativas).   Demasiada gente ocupada en que la realidad no les estropee el discurso, sea una noticia o un plan de gobierno.

En 1966, Jauretche definía El medio pelo en la sociedad argentina por la “boite de lujo, los departamentos de Barrio Norte, los clubes supuestamente aristocráticos”. Porque, explicaba entonces, como esa clase social “no quería ser guaranga, como corresponde a una burguesía en ascenso, fue tilinga, como corresponde a la imitación de una aristocracia”. Y bueno, los tilingos siguen siendo tilingos, vayan a Mau Mau o a Tequila. Anduvieran en Cherokee o Ferrari en los noventa, o en BMW o en Audi por estos días. El peligro sigue siendo el mismo: que nos enojemos con los tilingos creyendo que no tienen nada que ver con nosotros.  El que esté libre de consumo, que tire la primera piedra.

Una revolución de blogs no se le niega a nadie. Pero no se le puede imponer al que no la solicita. Los acontecimientos de Oriente medio muestran que los ciudadanos pueden enfrentar al poder con la ayuda de las tecnologías. Pero no funciona cuando el poder se disfraza de revolución ciudadana, usando los recursos públicos para legitimar la posición de un grupo, o despreciando los medios que frecuenta la mayoría de la ciudadanía. No hay marcha, consigna ni argumento teórico que les quite a los medios de comunicación su centralidad en la vida política y social. Como señaló hace poco Manuel Castells, Internet es condición necesaria para la movilización social pero no suficiente. Según este especialista, estas «wikirrevoluciones» que se autoorganizan desconocen los viejos liderazgos, que son puros símbolos y nadie obedece ya a símbolos. Aunque se pongan la escafandra del Eternauta.

La tecnología por sí sola no redime. El riesgo del ciberactivismo es que el mundo parece manejable cuando tiene el tamaño de la pantalla de la Blackberry, cuando los seguidores de Twitter aplauden cada acto de heroísmo cibernético. Es un mundo tan confortable como el sillón desde donde se operan las cibercampañas.

Columna publicada en Noticias, edición 1783.

Adentro del estadio, el fervor se venía cocinando desde temprano, con lo que la ansiedad por ver al ídolo estallaba en suspiros cada vez que se probaban las luces. ¿Sale?, ¿¡ya sale!? Por las dudas, los carteles no claudicaban:,“Sos único”, “Lomas del Mirador presente”, “Fans Club Tengo Todo excepto a ti”, “Todo mi amor!!!! Kary de Hurlingham”. Pasadas las nueve, la llegada del mesías se reclamaba con suspiros tales que desacomodaban las sillas que los organizadores habían apretado en el campo. ¡Cuánta idolatría por metro cuadrado! Palmas, palmas urgentes. ¡Que empiece! ¡Que empiece!

De pronto, el estadio se oscureció y del escenario brotó la luz y la voz del hombre que todos esperaban. ¡Ah! Ahí descubrí lo qué era una multitud aullando. Sí, literalmente aullando. Y levantando sus manos al cielo, recibiendo como una epifanía el mensaje de amor universal y eterno a ritmo de orquesta latina. Y la cancha toda elevó hacia el cielo de Liniers las estrofas tantas veces repetidas. “Amor, amor, amor…”. Y la rubia de al lado no aguantó más y estalló en llanto. Lloró con la mirada perdida en el escenario, repitiendo ahogada por hipos “…nació de ti, nació de mí, de la esperanza”.

Si algo tienen de eficaces las nuevas religiones es haber sumado las nuevas tecnologías al ritual. Ni bien empezó la ceremonia, cámaras y celulares se elevaron sobre las cabezas y ahí se quedaron toda la noche, tratando de capturar todo lo que pasaba en el altar profano. Al meter la ceremonia entera en la diminuta pantallita, se guardó el milagro de esa noche para repetirlo todas las otras noches. O colgarlo en YouTube y así extender la evangelización por las redes sociales.

El espíritu científico está  entrenado para dejar de lado los prejuicios que podrían entorpecer la observación fidedigna. Pero hay circunstancias que exceden la mirada analítica. Puedo entender que alguien pague 400, 600, 800 pesos para ver a su ídolo. Puedo comprender que el romanticismo sea un culto predominantemente femenino, y que sus plegarias favoritas sean lágrimas y alaridos. Pero me excede que una mujer adulta llore desenfrenada cantando “No culpes a la lluvia” (¿Se entiende?, lloraba cuando repetía “no culpes a la playa”). O que otra bailara desenfrenada sobre tacos de 15 centímetros, vestida como para ir a un casamiento. Creo que trataba de conseguir que se posaran en ella los ojos de Luis Miguel. Por eso no dudó cuando pudo avanzar como diez filas saltando de silla en silla, cuando el patovica que la tenía vigilada tuvo que sumar sus músculos para contener el aluvión de locas que querían darle en mano al cantante flores, un corazón de peluche, ositos cariñosos. Porque hasta los custodios mejor entrenados nada pueden ante el desborde de estrógeno.